珍娱客>科技>西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工>正文

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

历史2022-08-060 次阅读
西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

小贾哥在西二旗进进出出,卖了几千车的草莓,也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群,帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业,他比很多大厂人更熟悉这座城市,更了解西二旗这片土地的变迁。

文 | 蒋瑞华

编辑 | 金匝

运营 | 栗子

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

终于来了

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

小贾哥,34岁,在西二旗卖草莓,微信头像也是一颗草莓。

每周一到周五,中午12点,这颗草莓头像会准时出现在十几个微信群里,群里挤满了网易、新浪、百度的大厂员工,小贾哥吆喝着草莓和其他水果抵达西二旗的准确时间,接着就出发了。

但最近,小贾哥已经一周没送草莓到西二旗了。群里的人都在问:“小贾哥怎么了?什么时候来?”——在西二旗,几乎找不到第二个流动摊贩,能拥有如此高的人气,被如此多的大厂员工记住名字。

小贾哥也着急,因为疫情,他被隔离了一周,少卖了几千盒水果。解封前一天,他从傍晚就开始就等,一直等到凌晨,收到解封通知才放下心来,觉也没怎么睡,和家里亲戚一起,花了半宿摘好一车水果,装满面包车的后备箱,第二天直奔西二旗。

抵达网易对面的停车场后——这块空地是小贾哥出售水果的固定场所——他的神情明显变得雀跃起来:“他们估计都等着我了。”他把车子靠着停车场的围栏停下时,围栏外边果真有已经有四五十个大厂员工,戴着颜色各异的工牌,颇有秩序地排成了一队。

这片空地,是网易员工和小贾哥一起选出的绝佳位置,过条马路就是网易东门,百度园区在旁边,腾讯和新浪的员工溜达来也不远。最重要的是,围栏上正好有个缺口,小贾哥从缺口处把水果递出来,大厂人就不用多绕上几百米了。

工作日的中午,整个西二旗排百米长队的地方大概只有两处,一处是大厂的食堂,还有一处就是小贾哥这里。路过的人整整绕一圈,直到看到堆满水果的面包车才恍然大悟:“嗨,我还以为是排队做核酸的呢。”

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

一位大厂员工拍下排队的视频,发给了小贾哥。

草莓快过季了,小贾哥今天只带了四十多盒,刚来几分钟就卖光了。一个穿POLO衫的人不愿意排队等,风风火火地从停车场侧门进来,如入无人之境,从小贾哥的后备箱里拿起几盒荔枝、番茄,又到地上的水果筐里拿了蓝莓、油桃,自在地穿梭,满满当当装了两大袋子、十来盒水果,冲着正在忙碌的小贾哥扔下一句,“群里转你钱啊”,转身就离开了。“这都是平时没时间买水果,囤好货周末带回家的。”小贾哥解释。

不到半个小时的工夫,四五百盒水果被“扫荡”一空。一个星期没来西二旗的小贾哥,成了大厂人最期待的客人。但这些等候的人里,少有人知道小贾哥的经历,他是大厂人最熟悉的陌生人。

十几岁时,小贾哥离开家乡河南,跟着亲戚去沿海打工,在面包厂、服装厂干过,11年前到了北京,开过滴滴、摆过地摊,甚至收过破烂。早早领略生活的艰辛,他没想过前路,也不知道会走向何方,只觉得钱永远不够花。那时的他没想到,11年后,他竟然在北京扎下了根,还成了西二旗的“草莓一哥”,连他还没上学的小儿子也会叫出他的名号,“网易东门小贾哥”。

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

有人来晚了,小贾哥展示着仅剩的几盒水果。图 / 蒋瑞华摄

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

西二旗不能没有小贾哥

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

小贾哥在西二旗进进出出,卖了几千车的草莓,也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群,帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业,他比很多大厂人更熟悉这座城市,更了解西二旗这片土地的变迁。

事实上,最开始来北京卖水果时,小贾哥没有选择西二旗作为“据点”。

“那时候腾讯还在清华科技园,网易在五道口那边也有办公楼。我还能去清华食堂吃饭,管得不严,可以办饭卡。”当时他摆摊的地方,就是这些大厂员工的必经之路。卖得久了,小贾哥头也不抬,一听声音,立马能知道哪个老主顾来了。也正是这些老主顾口口相传,给小贾哥的草莓带去口碑,将他一路从五道口推到了西二旗。

2014年,百度科技园落地中关村软件园二期,“那时候网易大楼还没建好,院子里什么都没有,窗户、门都还没装完,就是刚刚打好地基的感觉”。随后,新浪、腾讯等也先后落座。现在,站在软件园南街和软件园西三路的十字路口,百度科技园、新浪大厦、网易大厦和腾讯大楼四足鼎立,北边是联想总部,穿过软件园西路,是成片的高科技企业和科研中心。

小贾哥的水果生意,和在这里“落户”的大厂们一同拔地而起。互联网公司从五道口搬迁到西二旗,员工也跟着一道迁徙,小贾哥给西二旗送草莓的频率越来越高,后来,他索性自己也搬到了西二旗。

到2018年,小贾哥形成了稳定的路线:每天12点20分左右到博彦科技,12点40分左右到网易,下午到学清苑、怡美家园等小区附近。如果水果不够卖,中途就再回去装一次,忙碌的间隙,偶尔打开微信群,消息永远都是99+。

随时随地能买到新鲜水果,对西二旗的大厂员工来说,不是一件容易的事儿。

这里汇聚了中国最顶尖的公司,但并没有慷慨地提供丰富的生活条件。中午12点左右,几乎所有的外卖员都会汇聚到距离西二旗地铁站400米的辉煌国际商城——这是西二旗的外卖据点,再将取到的食物送到半径5公里以内的各大公司。送外卖的路上,你能见到大楼、行道树和灌木,但很难看到一家小小的水果摊。

很长一段时间里,西二旗的大厂人被贴上“高收入、低消费”的标签——因为基本无处消费。在西二旗某科研所读博的龙彦就觉得,要在这里找一个消费的地方,最近的去处是上地华联,或者唐家岭的商场——它甚至不能被称作是商场,感觉更像集市。“这里啥也没有,只有人,一到周末,连人影都看不见了,大家都去回龙观了,那里住了很多互联网员工,消费也更多、更丰富。”所以,几乎是每隔几天,龙彦和同门师弟都会来小贾哥这里一次,买上十几盒水果带回实验室。

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

后厂村路沿线,几乎找不到什么商店。图 / 蒋瑞华摄

中午12点到14点,西二旗最热闹的当口,也是小贾哥做生意的黄金时间。每到这时,大厂人三三两两地走出来,绕着林荫道遛弯儿、聊天。结伴找小贾哥买水果,是时间消耗的一种,也是大厂社交的一环。

王果在百度工作了两年,她被同事拉进了小贾哥的“草莓5群”。过去的两年,她眼看着小贾哥的草莓群一路发展到“9群”,这还没算上她不知道的群,比如“北大草莓团”“草莓草莓”“山水草莓团购群”等。

在工作日,王果和大部分大厂员工一样,都是在工位上敲打键盘,或在会议室进行头脑风暴。到了饭点,关系要好的同事们结伴去食堂,但排队拿餐时能聊的话题,有很多得点到即止,长长的队伍里,很可能“隔队有耳”。但去小贾哥那里排队买水果,熟人就少了许多,这是她和同事为数不多的、可以完全放松聊天的时间。

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

用最简单的方式,做最复杂的生意

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

小贾哥是西二旗当之无愧的“明星”。娱乐圈明星到新浪扫楼拍照,往往只有新浪员工开心,但西二旗来了小贾哥,无论哪个大厂的员工都会很开心。哪怕是在裁员浪潮一波接一波的时候,小贾哥的生意依然稳如泰山。他是个拘谨、不擅长表达的人,但做起生意来,又有一些独到的法门。

草莓好吃,当然是第一位的。小贾哥什么也不用多说,草莓就是他的名片。一开始,他是到种草莓的人地里去收,到了这两年,依靠在西二旗卖水果的收入,小贾哥已经建起两个草莓基地。“为什么要自己种,还是为了保证品质。”卖草莓的准备工作要从夜里12点开始,他和家人弯腰在大棚里小心地摘一整夜,才能保证第二天卖的草莓是最新鲜、品相最完整的。

别的地方卖水果按斤,到小贾哥这里,论份,一份多少钱,是最直观的,价格高些也不要紧,西二旗的年轻人喜欢这种方式,“因为他们对多少斤不太有概念”。坏了、不满意,还能随时换。有一次,王果在小贾哥那里买了一个椰子,拿回去之后才发现怎么也打不开,小贾哥二话不说,第二天立马给她换了一个新的。

最重要的是,小贾哥的水果摊,是找不到付款码的。他从不在现场收钱,大厂人从他这儿拎走草莓,自会在群里给他钱。每天结束后,他再打开手机里的草莓群,一长串红包,挨个儿点过去。

这是小贾哥的一大特色,也正合大厂人的胃口——时间至上,就像一位百度员工说的那样:掏出手机,挤在一起扫码,太过麻烦。

即使有时没收到转账,小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来,他给予了西二旗百分之百的信任。“说不定人家忘了转呢,也不是故意的,就算了呗,大厂员工的素质还是很高的。再一个,要是人拿回去水果有坏的,(钱)也就不用转过来了。”这或许从一个侧面解释了,为什么别的水果摊都卖不过小贾哥。最多的时候,小贾哥一天能卖1000多盒水果,他“用最简单的方式,做着最复杂的生意”。

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

网易东门停车场的栏杆处,大厂员工在拿小贾哥从里边递出来的水果。图 / 蒋瑞华摄

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

泡沫散了,草莓还得吃

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

身在西二旗,小贾哥对“离职”这个词异常熟悉。他的朋友圈加了几百号大厂员工,这些人不吝于在朋友圈分享讯息。

前几年,离职意味着主动离开、薪资翻倍,从网易到百度,再从百度到头条,这是许多大厂人的路径,也有彻底离开,投身金融圈的,晒在朋友圈,就是一种社交货币。

前几年,一个离开西二旗的女孩,后来还联系过小贾哥好几次,问他能不能到国贸送一下草莓。从北五环到东三环,几乎横跨了半个北京城,小贾哥专程开车把她订的草莓送了过去。和当年将生意从五道口做到西二旗一样,草莓又跟随离开西二旗的人,一路到了望京、国贸,甚至通州。

但到了现在,裁员潮余震影响的当下,小贾哥感受到的离职信息,多少有些苦涩的意味。

偶尔有员工,会在买水果的时候随口说一句,以后可能不来了,再抱怨公司一两句,小贾哥只是默默倾听,偶尔安慰,前段时间,他甚至还亲眼目睹一个男孩去公司楼下维权。

但一切打量、好奇,都到此为止,小贾哥与大厂员工保持着微妙的距离。“我只知道好多人走了,不用问去了哪儿,一看朋友圈就知道了,或者我跟着去送点水果,或者有的就没联系了。”他最关心的,是摘最甜的草莓,找最靠谱的水果基地合作,再日复一日地给西二旗送来最新鲜的果盒。

西二旗草莓一哥,互联网大厂最稳定的编外员工

小贾哥在收拾水果筐。图 / 蒋瑞华摄

小贾哥回忆着自己每天摘果、包装、送货的流程,摇了摇头,“我们再辛苦,也没有他们辛苦的”。但他认同一个朴素的道理:不论干哪一行,都得打磨出自己的竞争力。

现在来看,他的竞争力还在,西二旗“草莓一哥”的头衔,小贾哥稳稳地撑着。不论局势如何变化,行业如何震荡,买草莓的人换了一批又一批,但总归还有人来。

西二旗的午后看起来一切如常。下午2点,人群散去,林荫道上恢复了寂静。小贾哥站在空荡荡的水果筐旁,目送大家又重新回到那些巨兽一般的大厦里。提着水果的大厂人,应该已经回到了冷气充足的工位,按亮显示屏,开始下午的工作,而小贾哥也合上后备箱,准备离开西二旗。

没有人目送他离开,而他也并不在意。

(除小贾哥外,文中涉及人物为化名;实习生王心鸣对本文亦有贡献)

文章为每日人物原创,侵权必究。